Pero tú no... Tú no

El lunes murió la madre de un amigo. Ayer fuimos al tanatorio. Nivelón de tanatorios tipo loft que se curran ahora las funerarias. Quedamos en Puerta de Toledo. Él tenía una reunión por la zona y así ganaríamos tiempo. Esperando esperando llamé a mi madre. Que si el curro, que si Gallardón y esa manía de los hombres de convertir la biología de las mujeres en nuestra única opción social...

Vamos al tanatorio, que se ha muerto la madre de un amigo.

Y en voz bajita, dentro de mis pensamientos y a la misma vez que pronunciaba las palabras...

Pero tú no. Tú no mamá. Tú no te mueras nunca.

El resto de la conversación forma parte ya del olvido.